Soy VIH positivo. Mi pareja no. Así es como tenemos sexo

Artículo publicado originalmente por VICE Estados Unidos.

Para muchos, el VIH es el monstruo supremo de la escena sexual moderna. Años de historias de terror han llevado a algunos a vivir en una fobia constante. También ha llevado a estigmatizar a las persona VIH positivas catalogándolas como tóxicas y desexualizadas. ¿Quién, según esta línea de pensamiento, una vez afectado por el VIH podría volver a pensar en sí mismo como un objeto sexual viable? ¿Y quién los vería como parejas viables para cualquier forma de intimidad física?

Es absurdo que decir esto sea necesario, pero las personas que viven con VIH son humanos que viven una vida plena y prolongada con una condición crónica pero manejable, como tantos otros. Desean y merecen amor e intimidad como cualquiera. Estar en una relación en realidad puede ser una motivación vital para que algunas personas busquen y sigan el tratamiento.

Se podría suponer que las personas VIH positivas eligen salir con quienes comparten su condición, para no preocuparse por transmitir el virus. Y claro, esto sucede. Pero sigue habiendo muchas personas VIH positivas y negativas que quieren estar juntos, en lo que se conoce como relaciones "serodiscordantes" o de estado mixto. Tan solo en EE. UU., hay al menos 140.000 parejas de estado mixto, posiblemente muchas más, ya que esa estimación se extrapoló de datos de hace 23 años. En países donde el VIH es especialmente frecuente, más del 3 por ciento de todas las relaciones son serodiscordantes, y hasta dos tercios de las personas VIH positivas están en tales relaciones.

No todas estas parejas saben desde el principio que son serodiscordantes, puede pasar que una pareja positiva no conozca su estado o contraiga el virus mientras ya está en una relación establecida. Pero muchas parejas saben que tienen un estado mixto cuando se juntan y hacen que funcione.

---

---

No existe una estrategia única para que las personas VIH positivas y negativas busquen sexo e intimidad. Algunos acuerdan solo tener intimidad emocional, tal vez consintiendo también en formas de no monogamia. Otros solo practican sexo sin penetración. Algunos usan condones en todo momento. Sin embargo, cada vez más, se reconoce que el tratamiento efectivo puede reducir la carga viral a niveles no transmisibles. Esto hace que el riesgo de que una pareja VIH negativa contraiga el virus sea funcionalmente inexistente durante las relaciones sexuales sin protección con una pareja VIH positiva que haya tenido una carga tan baja durante al menos seis meses y mantenga su régimen de tratamiento. La propagación de la PrEP, un régimen preventivo de medicamentos utilizado por una pareja VIH negativa que reduce el riesgo de transmisión hasta en un 99 por ciento, en los últimos años también ha abierto nuevas posibilidades para una sensación de seguridad y una intimidad menos restringida. Algunas parejas mezclan y combinan estrategias según sea necesario.

VICE recientemente se encontró con Vasilios Papapitsios y Elijah McKinnon, una pareja extraña, no monógama, serodiscordante, para saber cómo manejan el sexo y la intimidad.

Vasilios Papapitsios: Contraje VIH cuando tenía 19 años. Ahora tengo 28 años. Acababa de salir del clóset. Vivía en un estado lleno de odio [Carolina del Norte] que acababa de financiar el programa de asistencia para medicamentos contra el Sida, e iba a la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill. Por mucho que piensen que es una comunidad progresista, ya me sentía excluido por muchos de los miembros de mi comunidad.

En ese momento, definitivamente era más fácil concebir una relación, o simplemente sexo casual, con otra persona que fuera VIH positiva debido al estigma que había internalizado y el miedo a transmitirlo.

Elijah McKinnon: Soy del área de la Bahía de San Francisco. Crecí en un hogar bastante liberal. Hablaba sobre sexo y varias ETS, incluido el VIH, con mis padres, que tenían una relación abierta y eran muy abiertos sexualmente. Tuve varios familiares que murieron de Sida.

Tenía muchos amigos que eran jóvenes y VIH positivos, pero que no lo decían. Lo escondían más que ahora. Entonces, lo primero que aprendí es que necesito hacerme responsable de mi propia condición. ¿De qué maneras puedo protegerme mejor? No me refiero solo a las ITS, sino a un enfoque más holístico, como mi salud mental y emocional.

Nunca pensé en las relaciones serodiscordantes desde esta perspectiva tabú. Uno de mis primeros... vamos a llamarlo novio, era VIH positivo. Fue entonces cuando descubrí la PrEP. Tenía que ser 19, 20. Esto fue justo cuando la FDA lo aprobó. Me sentía muy escéptico, ¿quieres que tome qué? Luego, después de participar en el estudio que cambió todo el panorama de la PrEP hace un par de años al analizar a muchas personas [usándolo] y ver una disminución significativa en [la transmisión del VIH], para mí era pan comido. No creo haber tenido ningún tipo de barrera al iniciar esta relación.

Vasilios: [Justo antes de conocer a Eli a finales de 2016,] había estado en Nueva York durante aproximadamente medio año. De repente, era un entorno en el que a la gente no le importaba mi condición. Era como: está bien, al igual que está bien que seas gay. Me sentía más liberado y libre de ser yo mismo.

[Luego me mudé a Chicago.] Fue la primera vez que fui tan abierto sobre mi condición al público. Fui testigo de comunidades de personas que estaban todas en PrEP, o que sabían de eso. Había sido indetectable por un año o dos. Ese fue un factor importante en términos de mi estigma y miedo internos.

Mi mundo floreció. Me permitía tener intimidad, amor y sexo de una manera que antes no podía... Me di cuenta de que me lo merecía y de que no era una escoria para la sociedad.

Elijah: Conocí a Vas durante una actuación en la que realizaban un ritual de sangre [que implicaba bañarse con sangre falsa] que se centra en personas queer que viven con enfermedades crónicas. Así que estaba muy consciente de su estado.

Vasilios: Sabía que él estaba detrás de la PrEP. [Eli ayudó a desarrollar PrEP4Love, una campaña de concientización sobre la PrEP entre los hombres homosexuales negros, las mujeres negras heterosexuales y las mujeres trans negras, y fue modelo en los anuncios de campaña en todo Chicago.] Sabía que yo era el artista y defensor de POZ.

Elijah: Soy negro, queer y no binario. Vivimos en extremos opuestos del país. Tenemos diferentes intereses y pasiones. Nos acercamos constantemente a las cosas desde la perspectiva de nuestros traumas pasados. Hay constantemente tensiones entre nuestras otras identidades que estamos procesando. Hay otras cosas que estamos procesando.

---

---

Vasilios: Tenemos una relación abierta. Por lo general.

Tengo que ser consciente de que hay otras ITS cuando no usas un profiláctico. Incluso si las personas con las que estoy teniendo relaciones sexuales están en PrEP, eso no significa que puedan haber otras enfermedades. Para mí, la PrEP es como un profiláctico mental. Nos da la oportunidad de concentrarnos en eso y no tener que pensar, Oh, Dios, este pequeño acto de intimidad o sexo es tan maravilloso, pero sigue habiendo un miedo persistente. Eso ya no existe para mí. Y ese es un regalo increíble. Pero en cualquier interacción sexual, tengo que pensar, eh, no conozco a esta persona o lo que sea, me estoy arriesgando.

¿Cómo lo pongo? Usamos condones [juntos] si es necesario. Pero realmente no queremos hacerlo.

Elijah: Hay muchas herramientas que la gente no conoce cuando se trata de sexo. Al igual que el número de parejas, o saber cómo mantener conversaciones comunicativas con esas parejas. Eso te permite experimentar sexualmente como quieras.

Obviamente, están los condones y la PrEP, pero también están las posiciones [en términos de quién es el receptor del sexo con penetración; la pareja receptora está en mayor riesgo]. Hay formas de tener intimidad que no necesitan de penetración. Hay muchas cosas de las que hablamos. Todo en nuestra relación está sobre la mesa. Cuando no es así, las cosas comienzan a ir en espiral porque no estamos siendo comunicativos.

Algo que ha sido muy íntimo sobre nuestras respectivas condiciones es que siento, en comparación con muchas otras relaciones, que estamos más involucrados en la salud integral del otro. No solo preguntar, ¿cuál es tu puntuación de CD4? Sino, ¿cómo te sientes mentalmente? Vamos a ver. ¿Cómo estás comiendo?

Vasilios: Creo que hemos aprendido de nuestras experiencias pasadas. Y nos complementamos en nuestros diferentes trayectos de curación.

Elijah: Hasta hace aproximadamente un año, me hacían muchas preguntas, como: ¿No tienes miedo? ¿No crees que sería más fácil si estuvieras con una persona que no fuera VIH positiva? ¡Ni siquiera sé qué significan esas preguntas!

Todavía hay muchas personas que no son conscientes por el miedo y el estigma en torno a cómo no solo estar en una relación serodiscordante, sino estar en una relación gay, queer y alternativa en general. Porque no tienen ningún modelo y los modelos que tenemos son muy monolíticos. Si no fuera esto, sería algo más, como: ¿Cómo es estar en una relación de raza mixta?

Esa es solo una faceta de nuestra relación multifacética. Es un tema de debate, no tanto de negociación. Y no es una barrera para acceder a nuestras profundidades más íntimas de placer y alegría.

Mark Hay https://ift.tt/eA8V8J

El dolor crónico mejoró mi vida sexual, en lugar de empeorarla

Artículo publicado originalmente por VICE Estados Unidos.

No sabía nada sobre el sexo queer hasta que comencé a tenerlo. Tampoco sabía nada sobre tener sexo como una spoonie —alguien que vive con dolor crónico— hasta que me convertí en una. No podía imaginar ninguna de estas realidades, porque cuando miraba a mi alrededor, cuando era niña y adolescente, no les presté atención. Tuve que inventar mi propio sexo a medida que avanzaba.

La primera vez que tuve sexo con otro cuerpo spoonie, el mío era una pesadilla. Un automóvil me había atropellado tres años antes y después de la cirugía aprendí que no solo tendría que volver a aprender a caminar, sino que también sentiría dolor por el resto de mi vida. Habíamos estado viajando por todo Estados Unidos durante semanas y estaba dolorida, agotada y helada. Mi pareja me recostó junto a nuestra pequeña chimenea en Virginia Occidental y me preguntó si quería tener sexo. Tenía hombros anchos, varillas en la espalda y una cabeza afeitada. "Sí", le dije.

Durante la sesión, le pedí que me golpeara. Fuerte. Tomó piedras calientes del fuego y me quemó. Tiró de mi cabello y presionó mi cara contra la tierra. Sus manos dentro de mí se sentían como si estuviera resolviendo un rompecabezas. Le supliqué que fuera más ruda y dura, y ella accedió: todo determinado por las conversaciones previas que tuvimos sobre nuestros límites, deseos y palabras seguridad. Con nuestra respiración humeante en el aire frío, decidí sentir dolor. Fue mi elección y esa elección fue una revelación: el reclamo de mi dolor convertido en placer también significaba sentir autonomía dentro de él.

Cuando busqué en Google "dolor crónico y sexo" esta mañana, la Clínica Mayo me dijo que cuando "el dolor crónico invade tu vida, los placeres de la sexualidad a menudo desaparecen". Dice que puedo encontrar mi sexualidad nuevamente a pesar del dolor crónico. Es el tono y la lógica común en la mayoría de la información general sobre el dolor crónico: es algo que hay que conquistar o contrarrestar.

Pero, ¿qué pasa si me conecto mejor con mi cuerpo debido a ese dolor? A pesar de lo que me explicó la Clínica Mayo —y a pesar de la la falta de sexualización de las personas discapacitadas, en general— el dolor no ha desaparecido mi placer, ni ha invadido mi vida. No supero ni controlo mi dolor con la esperanza de "reavivar" el sexo placentero o una conexión con mi cuerpo. Mi intenso dolor crónico me guía hacia un sexo más queer, excéntrico e íntimo, así que sigo ese dolor de buena gana.

No siempre fui una spoonie (un término acuñado por Christine Mierandino, la galardonada escritora y defensora de pacientes con lupus). Gocé de buena salud hasta los 21 años. Pasé de ser atleta a abandonar la universidad y vivir con mis padres, sin poder caminar o usar el baño sin supervisión. Estaba avergonzada y deprimida. Apenas salía de mi habitación o hablaba. Dormía y despertaba en la oscuridad. Vi 22 temporadas de Law and Order: SVU en seis semanas. Lo poco que recuerdo es sentirme atraída por Olivia Benson y el intenso dolor y sufrimiento que destrozaban mi cuerpo.

Entonces un amigo me dio una copia de Brilliant Imperfection de Eli Clare y finalmente dejé de ver Law and Order. Clare es poeta, académico en el tema de la discapacidad y biógrafo trans. En Brilliant Imperfection, Clare aborda el aspecto del control médico de la discapacidad y la obsesión de nuestra sociedad con hallar curas —con la erradicación y desaparición de la discapacidad— en lo que respecta a la transición de género, la sexualidad, elegir parejas discapacitadas y tener sexo queer que sea positivo con los discapacitados. Él escribió: "¿Qué pasaría si tuviéramos que aceptar, reclamar y aceptar nuestro quebrantamiento?". El libro no fue una forma de superar el dolor y las lesiones. Fue un permiso para ser la persona que creó el accidente: una lesbiana discapacitada. Fue un permiso para arremeter contra la vergüenza lesbofóbica que había interiorizado. Clare fue la única persona que me dijo que mi valor no dependía de mi capacidad de mejorar o eliminar mi dolor. Lloré mientras leía y releía el libro.

Meses después, aprendí a caminar de nuevo. Un mes más tarde conocí a mi novia. En nuestra primera cita, observó mi cojera y en silencio redujo su ritmo. Tuvimos sexo esa noche, y como ocurriría todas las otras veces que nos vimos en el primer año de nuestra relación, lloré a mares, tanto durante como después del sexo. "Estás a salvo", me dijo. "No me voy a ningún lado". En los brazos de mi novia, me di cuenta de que ser queer me había preparado para la enfermedad: fue exactamente lo que mis parejas y mentores me dijeron durante mi tumultuosa salida del clóset. Aunque mis amigos se alejaron cuando me declaré lesbiana y eventualmente me volví discapacitada, una legión de mujeres lesbianas y queer se reunieron a mi alrededor en mi debilidad, ajustando sus pasos para caminar a mi lado.

En mi recuperación, cultivo la idea de encontrar placer en mi cuerpo a través del buen sexo, lo que, para mí, ahora requiere creatividad; desenfreno; y subvertir y disfrutar de las actitudes marginales y sórdidas hacia el sexo que tanto mi lesbianismo como mi dolor crónico me enseñaron. El dolor es una fuga de la convención: la puerta de entrada al sexo más queer, ardiente e intenso que pueda tener.

A diferencia de muchas otras personas cuyo dolor crónico no tiene un catalizador repentino, para mí siempre habrá un "antes" y un "después" para enmarcar mi vida y relación con el sexo. Cuando comparo mi vida antes y después de mi accidente, aprecio las formas conectadas con las que el dolor crónico profundiza y expande el sexo que tengo con los demás. Durante el sexo, la cabeza me daba vueltas por la ansiedad de mi rendimiento: ¿Cómo van a sentir ellos? ¿Lo estoy haciendo bien? El placer venía del alivio de saber que el sexo había terminado, o de que mi pareja estaba satisfecha, no del acto en sí.

Debido al dolor crónico, ahora siento todo —física y emocionalmente— a través del núcleo de mi cuerpo. El dolor crónico calma mi mente y me ofrece oportunidades físicas y sensuales más amplias. Estas oportunidades tienen que ver con mi sumisión. Son caprichos y, ocasionalmente, la sumisión absoluta ante mi pareja. Antes pensaba que ser sumisa me haría demasiado vulnerable, que era egoísta hacer peticiones para ciertos actos y que mis problemas eran vergonzosos. Ahora, debido a que mi mente está más tranquila, la sumisión me permite un enfoque intenso y prolongado en mi cuerpo y lo que me excita. El dolor hizo que mi placer quedara en primer plano, lo cual se siente curativo.

Para mí, el sexo ideal siempre es una afrenta contra las fuerzas que reprimen a las spoonies queer como yo a pesar de todo. El dolor crónico nunca significó el final de mi sensualidad, sino su expansión a modos más queer, extraños y complicados. Junto con la expansión forzada de mi tolerancia al dolor, encontré un profundo agradecimiento por la capacidad de mi cuerpo de sentir. Sin el dolor crónico nunca hubiera encontrado ese oasis.

Sigue a Sara Youngblood Gregory en Twitter.

Sara Youngblood Gregory https://ift.tt/eA8V8J

Tags icónicos: el graffiti bogotano grita "acá estoy yo"

Contenido Patrocinado por Reebok

En ciudades de millones de personas, ¿cómo nos distinguimos de la masa? ¿cómo dejamos constancia de nuestra existencia efímera? Hombres de negocios quizás puedan ponerle su nombre a un edificio, tal vez alguna avenida llevará el nombre de un presidente muerto, o los logros de un científico desembocarán en que su nombre haga historia. Al final, cuando nos despojamos de todo, la gente nos recordará por nuestro nombre y por lo que hicimos. Y en cada ciudad del mundo, y definitivamente en Bogotá, miles de personas exclaman estoy vivo, aquí estoy pintando su nombre, su firma o su apodo en las paredes y calles de la capital. Así se hacen inmortales: su nombre los representa, y a los suyos, estén donde estén. Y así van por toda la ciudad, por todo el mundo.

Taggear (es decir, pintar el nombre, apodo o firma en un muro o cualquier otra superficie) es la base de la escritura de graffiti. Para el escritor de graffiti ErrorOne, que representa a las crews de VSK y LOL’C, “somos perros meando en cada esquina, y a donde sea que vaya, en cada esquina me pego un meíto, un tagcito. Y los otros perros van pasando y huelen y dicen uy, por aquí estuvo este pirobo y hacen uno al lado o se van a devolvérmelo. Si yo veo por mi barrio una bomba de alguien del sur, me voy hasta el sur y le hago otra”.

No se pide permiso, se pone el tag y a correr si llega la ley. El graffiti va contracorriente, subvierte el espacio urbano y lo reinterpreta como un lienzo infinito por el que todos compiten. Entre los graffiteros también saben cuando alguien destaca: la dificultad del spot, el uso del color, el manejo del trazo son algunos de los criterios. No se resalta al escritor, que hable la obra: si eres bueno, tus piezas lo confirmarán y no hay necesidad de presumirlo; si eres malo, tus piezas te delatarán por más que te esfuerces con tus palabras. De madrugada, son sombras que se mueven con sigilo, buscando el siguiente espacio vacío para firmar. No se da la cara, la firma –el nombre– es la constancia histórica de que estuvieron ahí.

El escritor Arco42, de la crew AEC, explica que “el tag es el ADN del proceso del graffiti, esa es la base. Es como en skate: si aprende a hacer un ollie ya empieza a dominar la tabla y movimientos. Para dominar el graffiti es esencial saber hacer un buen tag. Es la base del proceso, de ahí parte todo, la gente que hace wildstyle, estilos más enredados, con flechas. Son las letras, la firma. A partir de ahí se desarrolla el estilo y una idea gráfica. El graffiti writing son letras con estilo. Existen tags monoline, o de una sola línea, tags compuestos, tags biselados, handstyle…”.

Con el graffiti, las calles se transforman en campos de disputa. Hay una competencia tácita por cubrir la mayor superficie posible con el nombre, ser ubicuo, estar en toda la ciudad. Cualquiera puede coger un marcador y taggear una de las múltiples superficies urbanas que la ciudad ofrece, pero para muchos va más allá de una afición: el graffiti es la vida. Van por la calle pensando en dónde pintar con su crew, ensayan nuevas firmas, leen el lenguaje del graffiti a un nivel más profundo, como si fuera un mapa que dicta quién estuvo dónde y cuántas veces, con cuánta fuerza, y con cuánto éxito.

En el graffiti, el campo se equilibra: coja un aerosol, un marcador, lo que sea, y deje su nombre en la calle como constancia de su presencia, de que usted está vivo en esa ciudad. Cualquiera puede hacerlo, en teoría. En la práctica, darle la vida al graffiti implica sacrificios, problemas legales, accidentes. Y de todos los que se lanzan al graffiti como un estilo de vida, de todos los que van dejando su nombre en todo Bogotá, hablamos con algunos para conocer mejor su historia. Acá van sus testimonios, en sus propias palabras.

BEPE (S2C)

Nací en Bogotá, pero salí de la ciudad a vivir con mis abuelos. Recuerdo ser inquieto: trepaba los árboles y andaba por las llanuras. Cuando tenía 12 años regresé a Bogotá y fue como si la desconociera. Sus calles me inspiraron y el barrio bajo me atrajo. La estética de la ciudad provocó mi amor por la calle, de estar impregnado de ella, y el graffiti – que nunca falta en las ciudades – sedujo mis sentidos.

Yo sigo haciendo graffiti por necesidad. Al escribir con exasperación la cosa te envuelve y se crea la rutina el día a día. Siempre habrá un propósito, un por qué de la existencia, y cuando eso se mezcla con la escritura de calle se crea una necesidad, y eso fue lo que me ató.

La gente primero tiene que empezar a comprender las diferentes formas de ver y de expresar la vida. Aparte de conocerse a sí mismo, entender eso es básico para entender el graffiti: hay que hacer ese ejercicio para llegar a comprender una virtud, habilidad, hobby, estilo de vida, malviaje, que muchos poseen, pero al que pocos le dan trascendencia.

Para mí significa muy poco ver mis tags o los de mis amigos. Llega un punto donde no quiero ni saber qué es el graffiti… la gente lo tilda y luego lo acentúa. Soy como el adicto que intenta dejar de hacerlo, pero la necesidad lo hace recaer. Hay que ser realista y saber que se tiene una vida próspera aparte de la que uno crea en su mente. Quise ser adicto al graffo, a la escritura en calle, a caminar en penumbra y el mero dirtyhand. Pero los años llegan con nuevos retos y no siempre tengo la cabeza ocupada en escribir. Hay que aterrizar y tratar de llevar una vida plena: vivir para ello y no vivir de ello.

Algo que quizás disfruto es ver como otros escritores evolucionan, no solo en sus asuntos personales sino en su forma de apropiarse de la ciudad. Algunos siguen los mismos patrones, otros son muy originales e intentan mezclar varias disciplinas y reunirlas con el graffiti, como es el caso de FCO con la fotografía collage y el bombing de Quietazo. También están algunos del crew que escriben literatura acerca de la calle y los barrios: es otra disciplina en la que no se ve como tal el graffiti pintado, sino que escriben para leer sobre graffiti desde una perspectiva callejera. Es muy brutal porque hace divagar por las avenidas curtidas y concurridas sin necesidad de estar ahí. Recomiendo Para esta enfermedad no hay cura, de Fernando Simanca Cabrera.

No quisiera encasillarme en los términos que adopta el graffiti como tal. Defino mi estilo como que el carácter ha forjado mi personalidad y que el desahogo por medio de la escritura es una cura al constante desequilibrio. Si fluye hoy es porque anduvimos bien y si no es porque estuvimos felices pasándola mal. Entonces la versatilidad, la flexibilidad y la iniciativa - aparte de trabajar siempre con los estados de ánimo - determinarían en gran parte la búsqueda de mi estilo.

En las batallas del graffiti siempre habrá sinsabores, misiones más duras que otras y más malas que buenas, pero ese es el reto que buscamos: que no fallemos en lo que no se estudió o que nos deparara la siguiente misión. Por supuesto, siempre hay que ser fuerte para afrontar lo que no sabemos, qué va a pasar. Es como pensar antes de actuar, pero ¿cómo sabemos que todo va a estar bien en la siguiente jugada?

ARCO42 (AEC)

Cuando tenía como 7 años vivía por el Claret y parchaba con manes mucho más grandes. Recuerdo que uno de ellos tenía en su cuarto revistas como de Los Ángeles, chicanas. Y ahí veía artículos y fotos de manes haciendo poses, vestidos de ancho, con tatuajes y todo ese visaje. Y a veces por televisión veía gente bailando break dance, o visitaba a mi familia en Manizales y en el teatro Libertadores se hacía un grupo de manes a bailar breakdance. Eso me marcó mucho y llamó mucho mi atención. Luego empecé a montar tabla (skate), y con un parcero nos veníamos a rodar por el centro y el Parque Nacional. Y el man iba haciendo firmas (tags), un día me dio curiosidad y le pregunté ¿qué hace? y él dijo un “ tag”. Me explicó que era como una firma, un pseudónimo, y me dijo que hiciera el mío. Así empecé, con 12 o 13 años.

No había muchos parches de skate por esa época. Yo vivía en Kennedy, por Roma, entonces escribíamos “CSB” que significaba “Casa Blanca”, la mayoría de skaters que parchábamos vivíamos por este lugar. Poco a poco, me fui envolviendo en el hip hop, también bailé break y veía en VHS videos como “Battle of the Year”: al inicio del video salía el diseño o el poster del evento y ahí vi un poco el trabajo del man que los hacía, Mode2, un francés. Me parecía muy chimba como el man podía dibujar la anatomía y expresar las caras y gestos de la gente que estaba ahí. Todas esas cosas me fueron envolviendo.

Lo que me ató al graffiti fue la adrenalina que sentía al hacerlo, esa satisfacción de sentir ¡uy, gonorrea!, la sensación de querer hacer algo y que nada me limite. Vencer el miedo. Sensación de albedrío, de poder hacer lo que quiera porque sí y ya. Con el graffiti digo ¡acá estoy!; La humanidad trata de dejar huella. Nosotros lo hacemos poniendo nuestro nombre. También hay una parte grande de competencia con uno mismo. Yo siempre me he considerado malo para dibujar, pero eso me ha hecho esforzarme, seguir practicando hasta que lo que hacía me quedara bacano y me llenara como persona y writer.

Nos llegó siempre más información de la USA que de Europa, a diferencia de Argentina, Chile y Brasil, que tienen una esencia europea. Bogotá, en cierto momento, fue escuela de Nueva York, de eso me enamoré: Style Wars, Wild Style, Beat Street, Infamy, entre otras películas. Hoy, por el acceso a la información, creo que el graffiti se globalizó y los países o ciudades pudieron encontraron su estilo. Para los que no, será un proceso más difícil, pero interesante.

El graffiti de Bogotá es recursivo en cuanto al espacio donde lo pone. Si la gente quiere rayar sobre metal, madera o cemento se las idea para poner su tag y que todo el mundo lo vea. Resaltan la recursividad y el reciclaje de objetos o envases para volverlos una herramienta de pintura. Si es un squeezer o si es una pared que absorbe mucho, nos las ingeniamos para poner nuestro tag por todos lados. Algo que identifica a los tags de Bogotá es que son dripeados, chorrean mucho. Son de mi gusto, pero creo que aún nos falta tener una identidad, aunque supongo que la construiremos con el paso del tiempo. Sin embargo, veo varios writers con bastante potencial. La calle lo dice todo: cada uno sabrá quién es y no hace falta nombrarlos.

AEC tiene esa identidad purista de la que nos enamoramos, letras wildstyle, buen manejo del color. Limpios y contundentes con las ideas. Pudimos lograr buenas producciones, y con constancia hemos logrado muchas cosas y nos trama resto abordar todas las disciplinas del graffiti. En 2006 vino un man alemán que se llamaba Loomit. Y acá todos se dedicaban a hacer wildstyle y ese man, que era muy aleta, un cucho re canchudo con otra perspectiva de una meca del graffiti como Alemania, propuso hacer cosas más trabajadas, con concepto, no solo un sancocho de letras. Y todo el mundo empezó a hacer producciones y dejaron de lado el bombing. Y en AEC vimos esa oportunidad y empezamos a bombardear. Así nos desenvolvimos.

Entre 2007 y 2012 fue cuando estuve más activo como tagger, en Bogotá. Ahora sigo pintando, aunque no con la frecuencia de antes. Pero cada vez que puedo salir en la madrugada y en la noche lo hago. Y si dan papaya, listo: uno va en el bus, caminando, en el carro, en la moto, viendo donde poner el tag y donde los demás lo han puesto. Es una batalla de estilos en la calle, como un cypher. Todo para que el graffiti crezca.

Una vez hicimos una misión en Buenos Aires para pintar un subte y nos metimos por donde entraban todos los trabajadores. Eso fue loco, ser tan osado de meterse por ahí mismo a lo que saliera. Y todo salió re bien. Hay una fábrica en la 30 con 19, por Calima, que es como el Five Points de Bogotá. Era un lugar marginal, abandonado, un montón de gente se metía ahí. Y entonces llevamos una escalerita y nos metimos por una ventanita re pequeñita, y a penas nos metimos estaban haciendo una práctica militar y pensamos que nos iban a pillar. Era de día, 9 am. Nuestras mejores acciones siempre han sido tempranito.

En el graffiti hay códigos: la disciplina, hay que dedicarse día y noche, mucha constancia. El graffiti es marginal, anónimo y espontáneo. Y el graffiti es como usted es, sus letras reflejan su personalidad: terminación redonda, puntuda, hacia donde se inclina.

ErrorOne (VSK & LOL’C)

Conocí el rap y el graffiti por mi hermano mayor. Viendo videos de rap me di cuenta de que me llamaban mucho la atención los escenarios de graffiti. Los pausaba y calcaba los graffitis con papel mantequilla. Siempre tenía que hacer tags: en la oficina de mi mamá, en el colegio, donde fuera. Siempre llevaba un marcadorcito o un posterman.

Aprendí qué era el graffiti, cuáles eran los insumos y los materiales, quiénes eran los graffiteros bogotanos; era amateur, pero los bocetos y las letras me iban quedando mejor. Siempre he sido un nerd del graffiti, hasta el día de hoy, y tengo buena retentiva visual. Luego de unos años, participé en un festival en Soacha, e hice mi primera pieza de todo el día, varios colores y así. Todo lo anterior había sido una introducción, ahí fue cuando sentí que era graffitero.

Ese mismo año tuve mi primer problema judicial con la policía. Todos mis amigos desistieron, y a mí ese ardor me quemó tan dentro que dije ya me metí y ya estoy tan untado que no voy a tirar la toalla ahorita, la chimba. Ahora sí que voy a pintar graffiti pa’ que las crean, me voy a volver el mejor. Además, el círculo bogotano de graffiti que había me dio la espalda por ser un niño novato. Eso fue más motivación para seguir haciéndolo.

También descubrí el lado oscuro del graffiti, de la calle: hubo varios problemas y me fue a vivir al exterior. Cuando volví había subido de nivel, llegué a botarle la buena a todos los parceros que querían empezar y por encima de todos los que me tiraban la mala antes. Mi estilo… el graffiti es como el colegio: en su salón usted pillaba el cuaderno de sus amigos y nadie escribía igual. En los tags, en las letras, se ve eso, y lo principal es nunca copiarse de nadie. Hoy hay cagones que llevan pintando tres años y ya se sienten los más kings y uno va a ver qué han hecho y ahí hay un montón de estilos macheteados de otros graffiteros.

El tag es la columna vertebral de todo. Una persona puede pintar muy chimba, y si su tag es feo, no entiendo de dónde viene entonces ese estilo. Lo primero que uno construye desde que empieza son los tags, y no hay que descuidarlos nunca. Yo todo el tiempo estoy cambiando de tag, y pensando en firmas, en los movimientos. Yo no me permito salir a la calle sin un marcador o algo que genere una marca. Me da mal genio si salgo sin un marcador, ¡jueputa, salí a nada! Y muchas veces no lo uso, pero necesito sentir el poder de tenerlo ahí.

A mí me gusta hacer graffiti de todas las maneras posibles con todas las herramientas posibles, pero hacer tags es lo que más me llena: salir por ahí y ver por aquí ya estuve. Eso es lo que más me gusta de hacer graffiti: cuando pienso en un spot y lo veo y ya me ganaron y me acerco y me doy cuenta de que lo hice yo, ni me acuerdo cuándo lo hice, seguro borracho. Mi amor por los tags viene de esa sorpresa que me da cuando yo los encuentro en la calle o cuando alguien viaja y me escribe veo, pirobo, lo vi acá.

Haciendo graffiti me ha pasado de todo. En México pintamos un bus amarillo y el dueño nos disparó tres veces, pero no nos dio. En Ecuador pintamos unos trenes y nos pillaron, salí corriendo por las vías, y cuando volteé vi a un gordo disparando. Hijueputas, ¿cómo es posible que a uno lo quieran matar por pintar? Me ha tocado escapar por tejados. No sé qué ente me proteja. Para que yo esté aquí hablando de estas mierdas… es una novela increíble, me he salvado muchas veces. No creo en ninguna religión, me caga ese tema. Yo veo a un ente encapotado y le doy gracias.

Este contenido es una co-creación entre VICE y Reebok, que bajo el marco de su nueva campaña Respect The Icons, intenta de honrar a los iconos que marcaron la pauta en diferentes movidas, como lo taggers que le dieron inicio al graffiti, dejando sus nombres escritos no solo en las superficies menos esperadas pero también en la cabeza de los transeúntes que día a día recorren esta ciudad atestada de clásicos, grintando, acá estamos!

Santiago Cembrano https://ift.tt/2Lb38rl

¿Guayabo financiero? Esto puedes hacer cuando te excedes gastando y luego te arrepientes

Cuando Antonia volvió a Bogotá tras su viaje a Medellín fue confrontada por una realidad inexorable: se había gastado gran parte de su sueldo del mes comprando ropa ese fin de semana. “Y pensé marica, ¿qué hago? ¿cómo lo supero”. Es duro, y quizás a todos nos ha pasado: después del subidón que da comprar lo que queremos puede venir el choque, una suerte de guayabo financiero que nos recuerda a la fuerza que acabamos de desequilibrar nuestras finanzas personales. Y entonces, ¿qué viene? Para Antonia fue sencillo: “Me hice el pajazo mental de que la vida es muy cortica y hay que gastar para ser feliz”.

Como con una buena fiesta, el guayabo solo se hace evidente un tiempo después, cuando la adrenalina y la diversión del momento pasaron y el espejo escupe las verdades más honestas: “realmente no necesitabas gastar tanta plata y lo que compraste tampoco te hizo tan feliz. ¿Qué vas a hacer ahora?” Así se sintió Javier cuando – ciego por la emoción – gastó cientos de dólares en juegos de Play Station en un diciembre de hace un par de años. Recuerda que “cuando llegué a mi casa me di cuenta de que eso no tenía sentido. Y me sentí mal. Tenía dos opciones: devolverlos y sentirme mejor o clavarme a jugar los juegos, porque sí eran muy buenos. Elegí la segunda y seguí sintiéndome mal, pero me divertí mucho, fueron unas vacaciones fabulosas”.

Así también se sintió Isabel cuando, mientras estaba de viaje en Estados Unidos, y, según lo cuenta, multiplicaba por 2 para hacer la conversión de dólar a pesos, aunque sabía que era mucho más. Cuando llegó a su casa y reflexionó, afrontó la debacle financiera que se acababa de infligir: “Vi que me había gastado como 2 millones de pesos en maquillaje y dije, “qué putas, ¿en qué momento pasó esto?” y me puse a llorar”. Por suerte, una acción rápida y decidida fue todo lo que necesitaba Isabel para estabilizarse, y al final su bolsillo no sufrió tanto. Fue y devolvió el 80% de lo que había comprado, porque “sentí como una basura humana. Como allá devuelven la plata, no fue tan horrible el guayabo, pero me sentí como una mierda de persona”.

Si el guayabo es arrepentirse de un gasto grande e innecesario, entonces la vida nocturna puede venir llena de guayabo físico y también del financiero. Pero no es mortal: requiere saber cuidarlo y tratarlo. En particular, es posible compensar un gasto desmedido con un ahorro fuerte en la semana posterior o en lo que queda de mes. Así lo hace Julián, quien sufre de guayabo financiero frecuentemente, sobre todo cuando sale a una fiesta mediocre: “Al día siguiente está el guayabo de lo que sea que haya consumido, más una especie de guayabo financiero por haber gastado de más y que no haya valido la pena. Pagar el cover de un sitio, o gastar mucho en transporte para no durar más de 1 hora en ningún lado”.

Julián también tiene una solución parcial que funciona para él: “mi forma de superarlo es compensarlo ahorrando en otros gastos. Si salí anoche y gasté más de lo que quería, hoy cocino en la casa y ando en bici para no gastar nada. Es una especie de pajazo mental que me hago para no acumular guayabo financiero con guayabo físico y moral y suele funcionar, aunque carezca de razonamiento económico. No recuerdo nunca que me haya sucedido en otro escenario distinto al de la fiesta, porque usualmente soy muy cuidadoso antes de realizar una compra y me aseguro muy bien que realmente lo quiero” explica.

Si bien las decisiones que tomamos – incluidas las financieras – no se pueden separar entre racionales y pasionales, sí parece haber un patrón en el que los sentimientos impulsivos nublan el juicio a la hora de hacer compras poco convenientes. “Me ha pasado que me dejo guiar por la emoción y me hago el pajazo mental de que solo tengo esa oportunidad de compra”, acota María del Mar. Y ya sabe cómo lidiar con eso: “Siempre intento poner máximo a tres cuotas el pago para sí o sí verme obligada a pagar en el menor tiempo posible. Lo que hago es que dependiendo de cuánto sea, saco de mi mensualidad una cantidad, digamos 200, para pagar la tarjeta o cosas así. O cuando me enfiesto y me da por hacer la gracia de invitar a algo” explica.

Y cada uno tiene su forma de darle sentido a esa compra y evitar que el impacto destruya los ahorros. Daniel trabaja como fotógrafo freelance y, tras un gasto desmedido que le genera guayabo, sabe que su próximo trabajo tendrá que ahorrarlo todo para compensar. “Porque es como si el trabajo anterior me lo hubiera gastado todo, entonces el siguiente lo guardo todo, y así. Un poco como “el que peca y reza, empata”, creo que eso fue lo único que me quedó de mi colegio religioso. Pero sí, creo que es un tema de equilibrio y de sumar algo equivalente a lo que se resta”, propone.

Para algunos, el guayabo financiero no es un problema. Para Isabela, solo llega si gasta mucha plata en ropa que no va a usar, y entonces se la regala a alguien que sí la necesite y la vaya a usar, para no sentirse tan mal. De resto, “cuando gasto mucho en comida o algo así, no me arrepiento, me parece una buena inversión. O en un viaje. Ahí no pasa nada”. Como el guayabo corporal, cada uno lo sufre de distintas formas, la clave es saber prevenirlo y, cuando llega, saber lidiar con él.

Idealmente, la estrategia y el control de las finanzas evitan gastos descontrolados que luego nos hagan sentir mal. Pero si te llega ese momento, no estás solo: más personas se han sentido cómo tú y tienen algunos tips para retomar y no dejar que eso los hunda. Además de información, desde el proyecto de VICE y Bancolombia también buscamos generar conversaciones: el primer paso para que usemos mejor la plata es hablar de plata, incluso de cuando la hemos usado mal.

Santiago Cembrano https://ift.tt/33Jaw3z

Mixcloud investiga el presunto robo de datos que afecta a 21 millones de usuarios

Artículo publicado originalmente por VICE Estados Unidos.

Al parecer, un revendedor de datos está ofertando 21 millones de cuentas de usuario robadas del sitio de streaming de música Mixcloud en la Dark Web.

El vendedor, que usa el nombre "A_W_S", actualmente está pidiendo alrededor de 0.5 bitcoins, o aproximadamente 4,000 de dólares, por los datos.

Motherboard le informó a Mixcloud de la aparente violación. El director de tecnología y cofundador de la compañía, Mat Clayton, dijo que esta había sido la primera vez que oían hablar del incidente, y comenzaron a investigar el problema.

"Esta noche, recibimos informes confiables de que los hackers buscaron y obtuvieron acceso no autorizado a algunos de nuestros sistemas", le dijeron los cofundadores de Mixcloud a Motherboard en un comunicado. "La mayoría de los usuarios de Mixcloud se registraron a través de la autenticación de Facebook, donde por defecto no se almacena ninguna contraseña. Mixcloud no almacena datos como direcciones o números de tarjeta de crédito completos", agregó el comunicado.

Mixcloud permite a los usuarios cargar sus propias mezclas y pistas de DJ para que otros las escuchen. En julio, la compañía lanzó un servicio de suscripción "Premium" y limitó las funciones para los usuarios de la versión gratuita. En 2017, la compañía dijo que tenía más de 17 millones de usuarios.

A_W_S le proporcionó a Motherboard una muestra de 1,000 cuentas de usuarios de Mixcloud. Los datos incluyen nombres de usuario, direcciones de correo electrónico y hash de contraseñas. El hash es una forma de codificar las contraseñas para que puedan almacenarse de manera más segura; Mixcloud utiliza un método riguroso para generar estos hashes, según los datos. A_W_S dijo que los datos fueron obtenidos a fines de 2019.

Para verificar los datos, Motherboard tomó aleatoriamente una selección de las direcciones de correo electrónico e intentó crear cuentas en Mixcloud con ellas. En todos los casos esto no fue posible debido a que las direcciones ya estaban vinculadas con cuentas de Mixcloud, lo cual corrobora la legitimidad de los datos.

"No tenemos ninguna razón para creer que las contraseñas se han visto comprometidas. Sin embargo, es posible que prefieras cambiar tu contraseña, sobre todo si has estado utilizando la misma en múltiples servicios", sugirió Mixcloud en su declaración.

"Estamos investigando activamente este incidente. Pedimos disculpas a los afectados y lamentamos que esto haya sucedido", agregó.

Joseph Cox https://ift.tt/eA8V8J

Cómo decirle a tus padres que te han agredido sexualmente

Artículo publicado originalmente por VICE Países Bajos.

Cuando sufres un abuso sexual, decidirte a hablar con la policía, con un médico o un psicólogo puede ser complicado, pero decírselo a tus seres queridos puede ser incluso más duro, sobre todo porque es normal sentir vergüenza, culpa y miedo.

¿Cuándo es el mejor momento para hablar con tus padres o amigos? ¿Qué se siente? Invitamos a Eva, Dan y Fara* para que nos cuenten sus historias.

Dan (22)

Mi compañero de trabajo abusó de mí cuando tenía 20 años, después de cenar en su casa. Yo me sentía seguro y a gusto con él, así que no entendía nada cuando todo pasó. Quizás puede parecer raro, pero no me di cuenta de lo que había pasado, y de que había sido horrible, hasta el día siguiente.

No tuve el coraje de decírselo a mis padres hasta un mes después. Creía que era lo correcto; era algo importante y tenía que contarlo. Nos sentamos en la sala. Yo estaba muy nervioso y se me notaba en la voz. “Quiero contaros algo”, murmuré. En seguida, supieron que era algo malo. En cuanto dije la palabra “violado”, mi madre se puso a llorar. Entró en pánico, sobrecogida, sin saber qué decir.

Mi padre estaba enojadísimo. No conmigo, sino con la situación. Me dijo que iba a ir a la policía y que no podía dejarlo estar como si nada. Creí que iría a casa de mi compañero a darle una paliza. Yo no quería denunciarlo; no tenía energía. Solo quería olvidarlo y seguir con mi vida.

---

---

Pero mientras más permanecía ahí sentado, más me encerraba en mí mismo. Dejé de prestar atención y una sensación de asco empezó a recorrer todo mi cuerpo al mismo tiempo que me venían imágenes de la violación.

Revivir ese momento fue probablemente lo más duro. Además, me sentía avergonzado delante de mis padres, aunque tampoco teníamos una relación cercana. Pensaba que podría haber sido más listo, o que podría haberlo prevenido.

"Si lo hablas, deja de ser ese gran secreto con el que solo tú tienes que cargar"

De vez en cuando, algunos de mis amigos a los que se lo he contado me preguntan cosas difíciles intencionadamente. La gente quiere saber exactamente qué pasó y eso es duro. Cada vez que hablo de ello, revivo ese momento, igual que cuando se lo conté a mis padres. No se lo dije a mi novia hasta seis semanas después.

Busqué ayuda profesional para reducir el impacto del recuerdo y acabé yendo a terapias físicas y psicológicas. Gracias a una terapia de desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR) –un método especializado para procesar sucesos traumáticos– he aprendido a lidiar con las imágenes que veía constantemente cuando cerraba los ojos. Aparte de eso, hice tantra y terapias con ejercicios físicos, para poder reconstruir la forma en que entiendo mi propia sexualidad. Me ayudó mucho, pero la violación siempre va a ser parte de mí. Por eso todavía se lo cuento a la gente que conozco, pero solo si me siento cómodo y seguro con ellos.

Quiero decirle a los que han pasado por lo mismo que es importante contar tu historia a gente que quieres y con la que te sientes cómoda. Si lo hablas, deja de ser ese gran secreto con el que solo tú tienes que cargar. Puede ayudarte a procesarlo.

Mis padres nunca volvieron a mencionarlo, aunque mi padre siempre me pregunta: “¿Vas a tener cuidado?”. Me miran de manera diferente, como si no fuera capaz de cuidar de mí mismo. Eso solo lo hace todo más insultante. Pero decírselo a mi entonces pareja fue una gran desahogo. Así que es importante entender a quién se lo puedes contar. Hay gente que no lo entiende, pero un profesional sí.

Fara* (27)

Cuando tenía siete años, fui forzada a hacerle cosas sexuales a mi hermanastro mayor. Por ejemplo, me obligaba a masturbarlo con guantes de goma. Lo llamaba “jugar al doctor”.

Aunque nunca me dijo que no lo contara, sabía que era algo que no podía contar a cualquiera. Se convirtió en mi secreto. Me prometí que me lo llevaría a la tumba, porque sabía que si lo contaba, destruiría a mi familia.

Pensé que mis padres no lo sabían, ellos creían que yo lo había olvidado. Todos esos años estuvimos evitando el tema, por un extraño malentendido. Hasta que un día, mi madre le preguntó a mi pareja: “Sabes lo de Franka y su hermanastro?", era su manera de tratar de averiguar si yo me acordaba. Cuando me enteré, me di cuenta de que no iba a poder guardar el secreto mucho más tiempo. Vivía con un miedo constante a que volviera a sacar el tema.

"Me prometí que me lo llevaría a la tumba, porque sabía que si lo contaba, destruiría a mi familia"

Después de ir un día de compras, mi madre me llevó a casa. En vez de dejarme en la puerta, siguió hasta un estacionamiento. Paró el coche y me dijo: “Nunca supe si te acordabas de algo”.

Ese fue el final de mi secreto. Me puse tensa, con miedo a abrir la caja de Pandora. Empecé a respirar rápido y a apretar la mandíbula. Dije que sí me acordaba. Pero mi madre me preguntó de sopetón qué había pasado, con qué frecuencia, cuándo, y si lo hacía cuando ellos estaban en casa o fuera. Creo que para ella, era una forma de entender si podría haber hecho algo para evitarlo. Mi cuerpo entero se resistió a contar algo, pero contesté a las preguntas. Ella se quedó sentada, callada y escuchando.

“¿Hicimos algo mal?”, me preguntó con cuidado. Su voz temblaba y vi que estaba llorando. Pude ver que se sentía culpable, pero también le enfadada que fuese con su hijastro.

Transcurridos 30 minutos, decidí que se tenía que acabar. Le dije: “No quiero que te sientas culpable por nada”. Aún me pregunto si se lo tomó a pecho. Al final, me dio uno de esos abrazos de coche raros en los que apenas llegas a abrazar a la otra persona porque la palanca de velocidades está en medio. En cuanto llegué a casa y vi a mi pareja, me puse a llorar.

A pesar de que mi madre fue cariñosa y lo entendió, empecé a tener recuerdos recurrentes, como si el pasado estuviera mucho más cerca que el presente. Cuando olía a goma, o veía a un niño sentado en el regazo de un adulto, los recuerdos surgían. Quería luchar contra esa impotencia que sentía cuando recordaba los episodios o, mejor dicho, enfrentarlos. Decidí hablar con mi hermanastro, para así recuperar el control de mi vida.

Su respuesta no fue lo que esperaba. Fue frío y no parecía sentirse arrepentido. Aún así, fue como quitarse un peso de encima. Ahora soy feliz porque puedo vivir sin secretos.

Eva (26)

Cuando tenía 19 años, estuve de mochilera por Australia. Una noche, en Sídney, perdí a mi mejor amiga. Un DJ del bar donde estaba se ofreció a llevarme a casa. En el momento en que me subí al coche y cerró la puerta con el seguro, supe que estaba en problemas. Una hora y media después, me bajé del coche completamente desorientada.

Mi primera reacción fue llamar a mi madre, pero no sabía exactamente qué decirle. Notó que yo estaba alterada. Teníamos un familiar en Sídney y me dijo que fuera a su casa.

Un día más tarde conseguí contactar a mi amiga perdida. Yo todavía estaba en shock y solo podía repetir: “Me hizo algo”, como si fuera un pajarito herido. Estaba muy enfadada con mi amiga por haberme dejado sola. Le grité que no quería volver a verla nunca, aunque lo único que quería era que se quedara cerca.

"Cuando tienes una hija, una violación es probablemente tu peor pesadilla"

Unos días más tarde, cuando entendí lo que realmente me había pasado, decidí escribir un correo electrónico a mi hermana. Era un mensaje conmovedor en el que explicaba exactamente lo que había sucedido. Pero no quería que se preocupara, así que cerré con un: “Todo estará bien, no te preocupes”.

Mi hermana llamó a mis padres de inmediato e intentaron ponerse en contacto conmigo, pero yo no quería hablar de ello. En los meses siguientes me sentí muy sola en Australia. Esperaba poder volver a empezar de cero cuando volviera a casa.

---

---

La violación afectó a mis padres de verdad. A veces hablábamos del tema, pero nunca de lo que me pasó específicamente. Cuando tienes una hija, una violación probablemente es tu peor pesadilla. Yo no quería hablar de eso tan pronto; quería ahorrarles el dolor.

Aunque todavía no hablamos de eso, me han ayudado mucho en un sentido práctico, me llevaron con un psicólogo, por ejemplo. Pero en definitiva, me gustaría poder hablar con ellos una noche con una botella de vino. Estamos muy unidos y nos vemos mucho. Por eso a veces me pregunto por qué nunca lo hemos hablado. Creo que es demasiado doloroso para ellos.

Aún así me alegro de haber hablado con alguien. Una violación es como una mochila que llevas y que pesa demasiado como para llevarla tú sola. Me cambió. Lo veo en la manera en que entiendo las cosas ahora, o la forma en la que veo a los hombres. No confío en ellos tan fácilmente como antes. Ahora, es parte de lo que soy y no puedo quedarme callada.

*El nombre fue cambiado para preservar la identidad

Romee Boots https://ift.tt/eA8V8J

Salir del clóset del VIH es un asunto político

“No hay dudas, sos positivo”, me dijo la médica mirándome a los ojos. Una parte de mí ya lo intuía y eso alivianó las cosas. No me di tiempo para pensar y acudí ansioso a las herramientas que me brindó el teatro: relajé los músculos de la cara, respiré hondo, sonreí para las cámaras. “Sí, ya sabía. Estoy bien, no te preocupes”, respondí luego sin mostrar fisuras. Ella empezó a contarme sobre el tratamiento y cuál sería el procedimiento médico. Sin escucharla, yo asentía con la cabeza como si conociera todo lo que me explicaba. No era así; jamás había oído del “test de resistencia”, por ejemplo.

Ni bien hubo un hueco en su relato aproveché para escapar; le dije que llegaría muy tarde al trabajo y que tenía su número para llamarla después. Ella se sorprendió, pero no le di tiempo para que intentara detenerme. Agarré mi riñonera, me puse los lentes de sol, le agradecí y salí del consultorio sin mirar para atrás.

Fuera de la clínica me esperaba Pedro, mi novio. Se acercó y me abrazó sin decir nada. Había entendido todo: sintió mi energía convulsionada y optó por el silencio, una actitud arriesgada teniendo en cuenta que ante situaciones complejas a veces es más fácil llenarse de palabras comunes. Yo también me quedé callado, no quería consuelo; quería estar bien, me parecía antiguo angustiarme y llorar. Al fin y al cabo estábamos en 2018, ¿no era hora de tomárselo de otra manera?

Pedro me propuso ir un rato a un parque. Le dije que sí, aunque aclaré que no necesitaba hacer ninguna catarsis. Él sonrió y entró a un supermercado a comprar un jugo para combatir los casi 30° que tornaban a Buenos Aires en una caldera. Ni bien me quedé solo me senté en el piso y miré el cielo. El momento poético duró segundos porque de repente noté mis dedos llenos de sangre. Me asusté y me dí vuelta para mirarme en la vidriera del supermercado: cara, labios, remera, manos, todo manchado. No lloraba, pero sangraba por la nariz sin parar. En ese instante, 13 de febrero de 2018, menos de una hora después de haber sido diagnosticado con VIH+, sentí que mi vida cambiaría para siempre.

Después de recostarme en silencio en un parque de Belgrano, al norte de la ciudad, llegué al departamento de Pedro y permanecí cuatro días encerrado. La primera tarde, cuando la angustia le ganó a mi ego, empecé a llorar sin entender bien qué me ponía triste. Lloré frente al espejo del baño, con la cara hundida en la almohada, mirando la cámara del celular, fumando en el balcón. Grabé un video en el que le hablé a mi yo del futuro y le dije que esto tenía que servir para algo, que no podía quedar trunco en la mala noticia. A la media hora lo borré, luego lo volví a grabar y después lo volví a borrar.

Esa primera noche me quedé solo. Pedro salió y yo tomé el teléfono para mandarle un audio a Javi, mi mejor amigo: “Mirá, te la voy a hacer corta”, dije, ”me dio positivo el test de VIH. No estoy mal, sólo necesito parar de llorar y que el día termine”.

Javi tiene la capacidad de sacarme a flote aún cuando estoy en lo más profundo del pantano. Cuando le abrí la puerta lo primero que hizo fue hacer un chiste sobre mi aspecto: “Amiga, porfa lavate la cara”, me dijo entre risas. Al rato estábamos relajados y tomando fernet. Hacíamos bromas y empezamos a imaginar que algún día escribiría una crónica de esa situación que me había llevado a buscar en Google “métodos para dejar de llorar”.

Desde el primer momento me supe un privilegiado: tenía acceso a información, al tratamiento, a amigxs y novio dispuestos a contenerme. Ese fue el tema de conversación con Javi mientras construíamos un muro de racionalidad alrededor de la noticia. Sin embargo, aunque estaba tranquilo porque sabía que no me iba a morir de VIH, de repente volví a romper en llanto. “Pero, ¿por qué llorás?”, me preguntó Javi intentando calmar mi ciclotimia. “Van a pensar que soy un promiscuo”, le dije. “¿Quiénes?”, me respondió rápido de reflejos. Lo miré fijo a los ojos y por primera vez en el día fui sincero: “Todos”, afirmé mientras me desparramaba las lágrimas por la cara.

Viví toda mi vida en Buenos Aires, fui a la universidad y hasta trabajé en el área de salud. Se podría decir que me sobraban las herramientas para enfrentar el diagnóstico con más serenidad. Pero todos esos recursos no fueron suficientes. Atascado en la cárcel de la moral, estaba decidido a tirar a la basura todo lo que había aprendido y desmitificado del VIH y a guardar lo más posible el secreto. Ni siquiera tenía ánimos de replantear mi decisión.

Hice una lista de a qué amigos les contaría y a quiénes no. El criterio era la capacidad juzgatoria de cada unx. (Ridículo). Hoy me recuerdo anotando nombres en un cuaderno a las tres de la tarde de un martes y no veo más que a un chico con la psiquis partida a la mitad. En mi cabeza tenía sentido: algunos debían saberlo para acompañarme en el proceso, pero no todos porque sino correría riesgo de que empezara a esparcirse el rumor. A quienes hacía partícipes de la noticia les agregaba una mentira piadosa, les decía que no lo contaran porque quería contarlo yo, pero no era más que la excusa perfecta para no hacerme cargo de que era yo el primero que estaba discriminándose, presionado por el miedo a enfrentar una sociedad opresora.

A los meses de mi diagnóstico me enteré que tenía un linfoma y eso hizo que mi relación con el virus pareciera calmarse. Me obligó a contárselo al resto de mis amigxs, a mi papá y a mi hermana como si fuera algo secundario. Cuando mi papá me abrazó y me dijo al oído “todo va a estar bien”, me pareció que la turbulencia llegaba a su fin y que ya había pasado lo peor. Sin embargo, aún me quedaba camino por recorrer.

Un día estaba en un consultorio médico y, antes de que me hicieran seguir con la odontóloga, me dieron un formulario para rellenar. Desde que llegué a la sala había observado que luego de que los pacientes entregaban el formulario completo, la secretaria repasaba en voz alta las respuestas y les hacía firmar un consentimiento. Ni bien me senté y agarré una lapicera mi vista se dirigió al casillero “enfermedades infecciosas”. Me debatí internamente qué debía hacer. Tenía que ser sincero, pero al mismo tiempo pensaba que, no importaba lo que dijera el papel, la odontóloga usaría guantes y tomaría los recaudos necesarios. Me enojé mucho con el método tan ridículo de estandarizar a las personas, aunque hoy pienso que en realidad lo que sentía era miedo de enfrentarme a la reacción de la gente de la sala al escuchar la palabra VIH. Tiré el papel a la basura y salí del lugar, alegando una urgencia. Luego me senté en un café y rompí en llanto. No me permití siquiera pensar qué me ponía triste, porque en el fondo no quería hacerme cargo de lo que estaba sucediendo.

Un día, sin saberlo, dí el primer paso para terminar con el tabú. Javi le había contado a un amigo suyo que yo era VIH+. Él, sólo él, tenía la autorización de compartírselo a otrxs porque yo confío en su criterio, y justamente lo hizo para ayudarme. El chico en cuestión también era VIH+, lo mantenía en secreto y estaba sumido en una profunda tristeza. Cuando hablé con él, de entrada quise diferenciarme: yo no vivía en el secreto absoluto, lo sabía mi círculo de extrema confianza. En un momento me sentí expuesto y desvié la conversación, pero por dentro supe que era un mecanismo para no aceptar que yo también hacía esfuerzos enormes para ocultar mi condición y que eso me afectaba muchísimo.

En noviembre de 2018 fue el primer punto de inflexión. Fui a la marcha del Orgullo de Buenos Aires y mientras caminaba me topé con Lucas Fauno Gutiérrez, periodista y performer, a quien hacía tiempo conocía. Tenía un cartel en sus manos y lo alzaba con decisión y una extraña felicidad de saberse haciendo lo correcto: "VIH+ y orgullose”, decía el papel pintado a mano. Verlo fue una cachetada. Me quedé paralizado y un cosquilleo me recorrió el cuerpo. Me encerré en mí mismo y se me hizo un nudo en la garganta. Jamás me animaría a eso, pensé; nunca en mi sano juicio le gritaría al mundo que soy positivo. ¿Para qué? Durante varias horas no pude sacar ese cartel de mi cabeza. Por primera vez me pregunté a mí mismo: ¿por qué no lo haría?

Creo que lo primero que escuché del VIH fue que era la “enfermedad de los putos”. Era el peligro que rodeaba la homosexualidad y del cual debía protegerme. Era también la confirmación de una sexualidad promiscua y exagerada. Lo más tenebroso del poder del estigma es que cala tan profundo en la subjetividad que hasta quienes tenemos la información para comprobar lo contrario igual lo aplicamos con nosotrxs mismxs. Tardé mucho tiempo en dar vuelta el argumento y pensar: “¿a quién le importa que hago yo con mi cuerpo? ¿Ser libre es ser promiscuo? ¿Por qué los putos nos tenemos que hacer cargo de esto? ¿Cuál es el problema?” Hacerme esas preguntas me hizo dar cuenta de que era hora de redoblar la apuesta, no podía seguir viviendo en la oscuridad.

En agosto de este año se me dio la oportunidad. Me invitaron a publicar en este medio una crónica sobre ser joven y estar enfermo, relacionada con el linfoma que mencioné antes. Me había propuesto no incluir nada del VIH para no mezclar temas, pero Javi me dijo que no sólo era importante sino necesario. Estuve sentado frente a la computadora durante horas. Escribía y borraba, escribía y borraba. Era sólo una frase al principio de la nota, pero sin dudas llamaría la atención. Luego de un rato, decidí no pensarlo más y lo hice. Clic, enviar. No había vuelta atrás. Por primera vez tomaba las riendas de la situación y me hacía cargo de mis miedos, de mi tristeza desde el día que me diagnosticaron. Fui por todo y le conté a toda Latinoamérica que soy VIH+. Con la publicación de la nota mi estado serológico pasó a estar disponible para todo el mundo: primxs, tíos, colegas, exparejas y millones de desconocidos.

A medida que la nota se replicaba me arrepentí de lo que había hecho. “¿Qué hice?”, pensé. Apagué el celular de inmediato. Tres horas más tarde lo prendí preparado para lo peor, pero lo que me encontré me descolocó. Lejos de burlas y mensajes de temerosas exparejas, me encontré con innumerables demostraciones de amor y, sobre todo, con cientos de historias desgarradoras. Habían escrito personas que hace años que mienten para sobrevivir, que viven atascadas en la vergüenza, que habitan sus días en la profunda decepción de sí mismos. Entre los cientos de mensajes que recibí recuerdo el de un chico de Colombia que llegó a falsificar un preocupacional en el trabajo, o el de un mexicano que se fue a vivir a España para que nadie de su familia se enterara. Mientras los leía, me ví a mí mismo, hacía no tanto, con el mismo miedo, y entendí lo necesario del cartel de Lucas.

¿Por qué mi prima cuenta en el almuerzo familiar del domingo que tiene diabetes y yo me privo de hablar del virus que tengo? ¿Por qué cargo con el peso del silencio y desligo de toda responsabilidad a quien lastima con su mirada prehistórica? Tanto tiempo invertido en ocultarnos cuando tenemos metas tanto más importantes: aunar esfuerzos en encontrar la cura, que mejore nuestra calidad de vida y presionar a la industria farmacéutica y a los gobiernos, que en lo último que piensan es en nosotros.

Mientras leía esos mensajes y me daba cuenta de la enorme cantidad de energía puesta al servicio de que no nos vean, tuve la certeza de que es urgente que demos vuelta a la página. No podemos escondernos más, tenemos que ser cada vez más visibles, tenemos que salir todxs del clóset. Ninguna cura se va a encontrar, ningún gobierno va a invertir y la gente va a seguir reproduciendo barbaridades si no le ponemos freno todos juntxs a esta situación. Tener VIH no nos convierte en personas de segunda.

No nos merecemos perder ni un segundo más en calmar la ansiedad de una persona que no entiende nada; la soberanía de nuestros cuerpos nos pertenece, nuestra alegría no se negocia y nadie tiene derecho a opinar sobre nosotrxs. Necesitamos derribar ese clóset que nos retrasa el camino a vivir en paz. Todxs nos merecemos poder contarlo un domingo en un almuerzo familiar.

Hoy mientras termino de escribir esta nota pienso que ojalá pudiera transmitirles a todxs los que sufren la opresión del miedo que una vez que lo enfrentás el miedo se va corriendo solo porque nosotrxs somos más fuertes que él. Y que una vez que el miedo ya no está, la calma que te atraviesa el cuerpo te demuestra que al final no era para tanto: nada es peor que vivir en el ostracismo.

Hoy, a un año de ver el cartel de Lucas Fauno, pienso que logré desatar ese nudo que se me hizo en la garganta y que menos mal lo hice. La marcha del Orgullo de hace unos meses para mí no fue una cachetada, fue un abrazo. Me sumé a ese abrazo colectivo y entre todxs exigimos que respeten nuestros derechos, que sigan investigando, que sigan invirtiendo y que la cura siga siendo la meta. Y qué lindo se sintió.

Hoy, primero de diciembre, y todos los días, tenemos que seguir exigiendo porque nadie lo va a hacer por nosotrxs. Tenemos que salir del clóset y saber que estamos juntxs en esto. Que nada ni nadie retrase nuestro camino, que quien tenga un problema con nuestros cuerpos, quien se atreva a opinar de nosotrxs, lo solucione solo porque nosotrxs tenemos cosas más importantes que hacer.

Salir del clóset y sumarme a ese abrazo vichoso para luchar por lo que nos corresponde fue de lo más lindo que viví en los últimos años. Necesitamos que ese abrazo sea cada vez más grande. Hoy y todos los días.

#SeamosVisibles #SalgamosDelClóset

Daniel Zárate https://ift.tt/eA8V8J